Trouver les mots
L'odorat est le sens le plus difficile à dire. Le français n'a presque aucun vocabulaire olfactif propre — nous empruntons au goût (sucré, amer, acide), au toucher (piquant, doux, sec, chaud), à d'autres objets (cuiré, fumé, poudré). Ce n'est pas une défaillance de votre capacité descriptive. C'est un trait structurel de la langue, et c'est pourquoi l'écriture sur le parfum s'effondre si souvent en listes de notes ou en pure romance.
Une meilleure méthode emploie quatre axes, dans cet ordre.
D'abord, la structure avant les ingrédients. Plutôt que de deviner des matières, décrivez une forme : dense ou transparent, chaud ou froid, sucré ou sec, lisse ou rêche, clair ou sombre, proche ou ample. « Froid, sec, transparent et légèrement amer » communique bien plus qu'une liste de plantes, et a de bonnes chances d'être exact plutôt que deviné.
Ensuite, le temps. Notez quand les choses arrivent. « Tranchant et vert les dix premières minutes, puis il s'adoucit et vire poudré, et après trois heures il ne reste qu'un bois chaud. » C'est l'information la plus utile que vous puissiez consigner, et c'est ce que vous chercherez en relisant vos notes.
Puis la comparaison. Ancrez-vous à quelque chose de déjà senti. La comparaison est la façon dont l'expertise olfactive se construit réellement — non en mémorisant un lexique mais en bâtissant un réseau de relations. « Comme une version plus sèche et moins sucrée de X » est vraiment utile à autrui ; c'est aussi ainsi que vous bâtissez votre carte intérieure.
Enfin, et seulement alors, l'association. Lieux, souvenirs, textures, images. C'est ce vers quoi on se précipite en premier et qui devrait venir en dernier, car cela ne communique rien tant que le travail structurel n'est pas fait. « Ça sent la cathédrale » est évocateur mais infalsifiable. « Froid, sec, résineux et fumé, comme une cathédrale » est les deux à la fois.
Deux habitudes accélèrent tout. Prenez des notes — une ligne par parfum, écrite pendant le port et non après, car la mémoire olfactive reconstruit au lieu de rejouer. Et sentez des matières seules dès que possible : un sachet de fèves tonka, une huile de vétiver, un morceau de santal, un échantillon de rose otto. Tout ce cours devient réel dès l'instant où vous identifiez la matière au lieu d'en lire la description.
Le but n'est pas une prose parfumée fluide. C'est de pouvoir sentir quelque chose et savoir à peu près ce qu'il fait et pourquoi — et, une fois là, d'avoir des opinions qui sont réellement les vôtres.
Key terms
- Vocabulaire olfactif
- Ensemble emprunté de mots du goût, du toucher et des objets que le français utilise pour l'odeur, faute de termes propres.
- Facette
- Aspect identifiable d'une matière ou d'un accord complexe, comme la facette verte du jasmin ou la facette cuirée du vétiver.
- Matière de référence
- Matière première sentie isolément pour se construire un repère interne exact.